注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

吴宇的博客

本博文章多为初稿。美国著名作家海明威说,初稿分文不值。有时间再补罅,修缮吧!

 
 
 

日志

 
 
关于我

省作家协会会员、中国散文学会会员、《中华风》杂志社签约作家、《中华精短文学》学会会员及签约作家。

网易考拉推荐

【原创·散文】 我的启蒙老师  

2015-09-10 20:39:50|  分类: 非虚构作品 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
【原创·散文】 我的老师 - 吴宇 - 吴宇的博客                    

                        我的启蒙老师      

 


 

下午下班,习惯揭去当天日历,翻开明天一页——“教师节”赫然在目。我这个早出了校门的人,也就这个时候才想到我的老师。

印象最深的还是“史无前例”那会——小学启蒙老师。我虚岁六岁上学。

提前上学是为了“关水”。父母上班,怕我玩水淹死。每天六七节课,还有家庭作业,负担很重;老师负担更重:研究教学、启发智力、强化管理……每个月亮的夜晚,老师满街巡逻,怕学生疯玩忘了家庭作业、影响第二天上学,听到嬉闹声便能辨出谁是谁,老远就指名道姓一顿呵斥;夏天的午后,老师站在各自教室门前,发现头毛潮湿,拖进办公室一顿训——“擅自下水洗澡,淹死了谁负责?”领头的免不了挨一顿揍。家长们都鼓励老师打孩子,不打不成器。

渐渐地,我适应了学校生活,对老师也有了感情——更多是敬畏。四年级的时候,学校疯了:墙上糊满大字报,高年级学生操戈上阵,口诛笔伐……他们不作弄老师,矛头指向校长。因为校长不带课,还管着老师。无知年少瞎闹腾,像一池掀不起大浪的泥鳅。老师们手足无措,很快宣布:“停课闹革命!”学校关门歇业,树倒猢狲散。一年半载又“复课闹革命”。几个解放前“大学士”和私塾先生不再教书,改作校工了。代我们语文的是从贫下中农里选拔来的。童老师对学生温和,教书也认真。第一堂课就说作文,我眼睛一亮。

童老师出语不凡,我有了希望。

“作文如绣花,花就是艺术……”童老师踌躇满志,侃侃而谈。“艺术靠波澜,‘语录’是波澜的杠杆。”那时强调“活学活用”——学一段“语录”,就联系实际解决一个问题。“这是我昨晚写的……”童老师抖着手中稿纸说。我盯着他手,急着欣赏他一夜绣出的“艺术”。可他不慌不忙,继续不着边际着。

我喜欢语文,是因为对数学没兴趣,越没兴趣老师越“器重”我,作业本发下来都数落一通:“看看你的作业——驴头不对马屁股!”作业本朝我面前一甩:“你真来‘关水’的?”从此,“关水先生”满校叫响,至今还有同学提起我这个绰号。若语文再不行,真是:小秃子害卵泡,一头不头了。

童老师终于朗读起来。

读完了文章,他脸上溢满喜悦,朝下扫一眼,全班鸦雀无声,他又继续“波澜”了:“作文跟钓黄鳝一样,钩住人心就吸引读者——关键是制造‘波澜’,‘波’的好就是艺术……”一阵冷风吹来,墙上标语哗哗作响,教室纸片乱飞,童老师满地找着被风吹起的“艺术”,拾起纸片,嘴角翘起,不易察觉的笑藏在他那隆起的皱褶里,显出几条得意的波澜。“咋样?”他说。寒风里,我一阵哆嗦……

家庭作业以前都是五爷爷帮我。五爷爷能打算盘会算账。进入“四则运算”后,五爷爷就老糊涂了。那天我又被老师奚落一通,满腹委屈找五爷爷算账,五爷爷僵着颈子坚持他算的对。“30除去15,不剩15剩多少?10除去2,不是8是什么……”五爷爷越说越气,“谁教你数学?摇铃子校工?”手一扬,吼道:“我找他去!”数学老师也是挑选来的贫下中农,人家没错。最后证明五爷爷错了:他把“除法”当成“减法”——把“除以”当作“刨去”。我数学一败涂地,语文也……我真的“一头不头了”。

至今,我都记得童老师一夜里造出的那个波澜不断的“艺术”:一个风雨交加的夜晚,他宿舍房顶瓦片掉落,室内雨水如注,想到保护公家财产,跃身下床,打开门,风雨扑面,一个冷颤,他本能地缩回房间,这时,“一不怕苦二不怕死”教导在耳边响起,他再次开门,又一次被风雨挡回……几次退缩,“语录”鼓励他几次开门,最后,被“要斗私批修”教导点化,并想到黄继光、邱少云,终于毅然决然,奋不顾身冲出门外爬上房顶。我生了疑:保护公家财产非得要“语录”鼓动?而且非得用三条,还得加上几个英雄事迹刺激才有足够动力?这样的“波澜”倒简便易行。一次作文,我一口气“波澜”了四五下。童老师说,“波”的次数不少,但没勾住人心。有老师私下说他误人子弟。可他已经尽了力了。在童老师影响下,我认真练习,不断“波澜”,还是勾不住人心。人心怎么这样难勾呢?每次写作文,真想画个黄鳝钩子在上面。

去年,大学教授的同学见到我说,你还记得童老师么?我说,当然记得。他说,要不是受他“波澜”启迪,不会爱上文科。

我们学校是小初合一。上了中学,“文革”仍在继续,可喜的是,“大学士”和“私塾”们已复出任教;校长仍在任,只是不敢再跟女生说话。那次大字报揭发他跟一个大龄女生在草地上摔跤,被女生压在身下,校长搂着她久久不愿起来,大字报下方还附了摔跤漫画。事后查证,纯属编造,校长可吃了闷心亏——老婆不跟他同房,他净身半年。

初一开学,没有课本,老师们自编教材——歌颂时代、反应生活的散文、诗歌、随笔、报告文学和短篇小说,刻印成册。捧着淡淡油墨香味的“乡土教材”,我如饥似渴……

时隔多年,“波澜”和“钩子”一直深印脑海,每提笔作文,满脑子都是。

老师只是个“引子”,能将仅有的一瓢水毫无保留地倒给学生,是一种精神或一份责任。学生成才与否,在于自身刻苦和自悟。水平也好,能力也罢,尽心尽责才是老师永恒的主题——童老师尽责了。

“教师节”来临,自然就想起我的启蒙老师和当年童老师的那场精彩的“波澜”……

  

 

作于 2015·9·   2016·5·修改


 【原创·散文】 我的“启蒙”老师 - 吴宇 - 吴宇的博客

 

 

  评论这张
 
阅读(1105)| 评论(133)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017