注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

吴宇的博客

本博文章多为初稿。美国著名作家海明威说,初稿分文不值。有时间再补罅,修缮吧!

 
 
 

日志

 
 
关于我

中国散文学会会员、省作家协会会员、《中华精短文学》学会会员及签约作家、《中华风》杂志社签约作家、《中华散文精粹》编委。

网易考拉推荐

【原创·散文】茅草屋里的冬天  

2016-10-04 09:17:27|  分类: 非虚构作品 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
【原创·散文】茅草屋里的冬天 - 吴宇 - 吴宇的博客
                                   
                        茅草里的冬天      

 

 

最快活的日子莫过冬天,那是老家茅草屋里的冬天。

老家的冬天总是雨雪封门,雪花裹着冻雨漫天飘飞,长长冰锥挂在屋檐下,垂在树枝上,呵气成霜,滴水成冰的世界里,似乎一切都没了生命。

茅草屋里暖若阳春。尺厚土墙、大半尺厚茅草将温暖紧紧拢住,鸡窝般温馨舒适。我家天井院里有两间茅草屋,用作厨房,冬天,我将床铺从主屋搬来,在厨房过冬。

每天一早,母亲就生着火盆,泡好了茶。

碳盆火旺,开水充足,临近几户人家都爱来我家。邻居们将带来的花生、山芋、毛栗埋在栗碳灰里,围着火盆,捧着热茶,吃着喝着说着乐着,轻松愉悦享冬闲。有人说起故事,一圈眼珠子齐盯到那人嘴上,故事情节时起时伏,他们的表情也跟着跌宕。虽然野史传说,却能诱人贯注神情,洗耳恭听。被添油加了醋的故事,或喜剧性结尾,或荒诞式收场,没有悲情,让人开心,引人回味。正沉浸在交错的情节里,浓浓的腊香味缕缕飘出锅盖,满屋散香,说故事人就此打住,听故事的也跟着皱起鼻子贪婪地嗅着;这时,有人解开上衣扣子,好像饭锅飘出的是急速增加的温度。但都闭着嘴,作出深呼吸的样子。不用开锅就知道饭锅里蒸了什么:腊肉散出淳厚而清淡的香儿;透出鸭屁股香味,不是蒸咸鸭就是蒸咸鹅,更让人垂涎的是蒸咸肫,蘸着麻辣酱下酒,酒不醉人人自醉。一锅饭蒸了好几种腊货,饭好菜熟;里侧小锅里烧着白菜,浇上腊货油——绿油油的白菜上漂着黄亮亮的油珠,看着都解馋。有人从家拿来陈酿,端来别样菜肴,一桌人举杯小酌,侃侃而谈:或绸缪来年家景,或谈论饭前的故事,说到犟劲处,面红耳赤,敬酒陪酒过后,声色和润下来,你一言我一语,为故事结尾出谋划策,总能留下美好的想象。茅草屋里的冬天,是吃的季节,是绸缪来年、交流情感的季节,也是畅想的季节……抬眼间,一撮小草不知啥时钻出墙缝,静静地立在山墙上,青绿,稚嫩,弱不禁风。深埋墙土多年的草种,在适当温度下萌发出生命,展现出顽强。突然,我心中也萌发出一个念头——学写故事,给家乡人带来快乐

茅草屋的一天终于安静下来。躺在床上,我还在畅想着方才萌发的“念头”,可那浓浓香味仍在屋里飘荡,白天的故事在耳畔回绕……

“祝英台没死——”说故事人突然爆出冷门,故事有了革命性突破:为试探对方情感,祝英台假死,跟梁山伯开了个玩笑。顶着压力,冲破藩篱私奔了——有情人终成眷属。结局舒心释怀。家乡人编的故事,颠覆了流传已久的“俗成”版本,倘若推广开去,诸多“民俗”将被覆盖,刷新。“七七鹊桥会”将不复存在。家乡人说:玉帝看这对情侣恩爱、般配,天缘般投合,特例恩准“七女”留在凡间。槐荫树为媒,成全了这桩“天仙配”。七仙女跟董永相亲相爱,举案齐眉,朝夕相伴。傅员外多方作梗,并欲纳“七女”为妾,七仙女怒挥水袖,傅员外被点化成石,“七女”将其田地分给乡亲,董永家乡从此过上了世外桃源的舒心日子:男耕女织,自给自足。为承续这段姻缘佳话,家乡人将村口那株老槐说成天仙配的“见证物”。于是,年轻人订婚、结婚都去树下祭拜;小两口有了矛盾,一方拉着另一方去树下自省当初立下的“誓盟”。那株老槐所在地也更名为“槐树生产队”。我家后门外那座肉呼呼的独山,正是“傅员外”肉身点化而成。人们常以“独山”警示后人——弃邪恶,莫贪占。

家乡人说的故事,是一种祈盼,是对和谐、美好的冀望,更让我心动起来:尽快掌握写故事本领,歌颂真善美,变美好的想象为真实的、无邪恶的和睦社会。

我将学编故事的想法告诉同学,有的赞成,有的嗤之以鼻,奚落我说,作家这碗饭不是火盆烤山芋,随便就吃到。

同学一语成谶。半生过去,茅草屋里畅想的“念头”成了泡影,遗憾之余,我找到了聊以自慰的依据:英语中“作家”有两个含义:一是创作的人,即在“写作”(write)这个动词后面加个后缀,就变成了这个动作的人(writer)。按此释义,作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人。另一个是专业作家(离我很遥远,不敢去想象)。

写不了让家乡人口口相传的故事,但我“愿意写作”——坐在家里“正在写作”,自感也是“writer”了,起码有点形似。

或许,受西方“创意写作”理论影响;或许,与年龄、经历有关,遇事易生联想,平淡的一件事都能把我牵回到朦朦胧胧的以往,尘封的记忆渐隐渐现。所以,我的文章大多系非虚构创作——散文体回忆录。虽然枯燥乏味,更与现时生活不合槽,却是我一份记忆,一段亲历,倍感温馨,仿佛年轻起来。

美国作家托妮·莫里森说过,“刻意的回忆,其实就是一种有意而为之的创作形式。”我并非刻意回忆,触景生情,想必也是“有意而为之的创作形式”。

我热爱家乡,珍爱记忆中的每个场景,每当我“触景生情”时,便竭力寻索当年那些场景里每一个细微——从那些细微里去感触消失了的一丝温存。

家乡人编的故事,在于省自身、示后人,让淳朴友善的乡风、家风,忠孝礼义悌美德代代延续,薪火相传。终有回报,“孔融让梨”、“六尺巷”之类佳话在老家频传,互敬互让互帮义举司空见惯,蔚然成风。

生离死别、悲欢离合,人间常态。家乡的故事只有“欢”“合”,没有“悲”“离”,更无不吉利的“死别”与生离”,承载着淳朴善良的家乡人向往和谐、美好的强烈意愿!

茅草屋保暖隔热,接地气,也易火灾。灶膛柴火旺很了,火星从烟囱飞出,落到房顶能引起火灾。一家火灾,全街出动,端盆提桶、扛木梯,奋不顾身;若火大难扑灭,家里仅有一床棉被,施救者也毫不吝惜抱来火场,浇上水裹在身上,在浓烟滚滚的房顶上滚动。镇上草房连着草房,帮了别人等于救了自己。

老家茅草屋里故事多多,情意浓浓。乡情友情亲情在茅草屋里渐深渐浓,血脉相连,血液涌动;乡风民风家风,在跳动的火苗中升华,延续……一种古老而又新颖的“茅草屋文化”,在我家乡自然形成。

茅草屋里萌生的“念头”令我抱憾。我没有山墙上那撮瘦弱小草顽强。

我爱回忆,触景便生情。这“情”是我在老家一段生活亲历。我正回忆着“茅草屋里的冬天”,火盆前的故事和淳朴的乡风若一股暖流涌遍全身……将这些写进回忆录,也许是对“抱憾”的拾遗与补缺。

冬天不再那么冷了,茅草屋也成了历史,可老家的冬天,茅草屋里的记忆却让我永世难忘。

 

 

                  2013·1·  2016·10·修改

【原创·散文】茅草屋里的冬天 - 吴宇 - 吴宇的博客

  评论这张
 
阅读(353)| 评论(126)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017