【原创散文】
通往远方的那条路
老家后门有条石子路。弯曲，细长。
登高望去，像一根盘绕在郊野，找不到尽头的细草绳，赶路人一脚就能踢飞，踢乱。
“草绳”绕到我家门前，陡然婀娜起来：舒开羞涩身姿，顺着月牙状的荷塘埂弯进小镇。
“草绳”这头连接着小镇车站——终点站。载上人立马折返。镇上每天都有人在那儿排队，挤车。爷爷说，路那头是六朝古都，旧国家的心脏。爷爷捋着胡须，慢条斯理着：紫金山，巍峨苍翠，却挡不住风寒；雄浑壮观的古城墙，支撑不了大厦将倾；玄武水清澈见底，洗不净浑浊世事；滚滚长江，淘不尽俱下泥沙。没有泥沙，长江便不会浑浊，国民政府就不会掀翻……爷爷叹气道：当年湖畔品茗、小酌，嚼金陵咸板鸭，与同僚谈国事、论兴衰，叙家道、崇孝悌，别具情味。爷爷沉浸在旧时的回味里，时而激情，时而低沉。他说的我听不懂，但味鲜肉嫩的咸板鸭，我听懂了。
每天太阳爬到半杆子高，远处树尖上就卷起一阵尘土，不一会，客车就缓缓驶入门前的月牙弯。沉重的大客车，像一只蜻蜓，在满池荷花上轻飞曼舞，别样情趣。
这是小镇与外界接触的唯一通道。不下雨，客车每天一个来回。
出行的人，一早赶来排队，买了票就盼车来。性子急的，踮脚，张嘴——向“草绳”伸向的东南方向翘首仰望。
“来啦，来啦……”有人喜形于色，手舞足蹈地狂叫着。
客车吃力地弹跳、摇晃。两里外就能听到雷鸣般轰响，人群嗡地骚动起来。
“站好！站好！排队上车！”手握“老虎钳”的女人拉下长脸祈使着乱哄哄的人群。“老虎钳”倚着车门框，一脚立地，一脚翘在车门上当栅栏，逐一夺过人家的票，咔嚓咔嚓地“钳”着。钳一下，就在小本上给“正”字添一道笔画，就挪开一次腿，放进一个，腿再翘上，继续着“缺口”、“正”字。她钳过的便能合法登车。小孩性急，经不住挤压，找捷径，一头就从那女人裤裆一头钻过去。单腿立地不稳当，她差点撞倒。“谁家的？老娘裤裆是你钻的？”一把薅住还来不及钻出裤裆的小脑袋，搡出老远。旁边立刻有人帮腔：小孩不买票，不能占座啊！小孩脸通红，眼含泪，直想哭。家长挤在人窝里，只顾剪票、登车，顾不上鸡毛蒜皮事。
小镇离古都南京多远我不清楚。到县城，乘车半天，抄小路步行一天。
弯曲的“草绳”上，站点像一个个打着的结扣——沿途村镇糖葫芦似地被“草绳”连成一串。没有站点的大村子，设“招呼站”，有人招手就停车。这条路，就地势而建。爷爷说，淮海大战前夕，国民政府紧急拨款临时修建，将壮丁和军需大批输往江那边。
每逢抗旱，路北的水引向路南，“草绳”被截成一段段。客车经过之处，就加足马力，“轰”地窜过。坐着的人上牙直打下牙；站着的，不会前仰后合；身材瘦小的，两腿悬空，人架人。七八十人挤在狭小空间，很稳当。
每天后门一开，我准能听到轰轰的引擎声，看到树尖上搅起的团团尘埃。一只只脑袋探出车窗外，拼命呼吸着满是尘土的空气。我很羡慕车上的人。说，长大了，一定去古都，买来咸板鸭给爷爷下酒。爷爷一把搂过我，伸出柔软的掌心，摸摸我前额，又摸摸他的额头，作体温对比。“不是淮海战事，不是委员长拨款，往返一趟古都累死人呢……”爷爷想说什么，欲言又止。
爷爷在国民政府供过职，头上已有一顶“坏分子”帽子。过去的事，他不敢多提。
爷爷说，没了当年的情趣，少了那个意境和氛围，板鸭味再美也味同嚼蜡，吃不出滋味。汪伦不带着那番深情去送行，不路过桃花潭，李白能发出“水深三千尺”的感慨？清明时节，没有纷纷细雨，不是牧童牛背上遥指南山村那个特定环境，杜牧能体会到杏花村酒家那浓浓意境？爷爷说的我不全懂，但隐约觉出点什么。
多少年过去。老宅还在。通往远方的那条路， 仍然像一根找不到头的绳索盘绕在后门前。“绳索”染黑了（铺上了柏油）；车站不在了，那个女人也不在了。
坐在后门口，我出神地看着，静静地想着，尽力勾起当年那种情致：荷花上“轻飞曼舞”的客车，躺在爷爷怀中的那个意境……
大车、小车、民用的、警用的，像疾风，似闪电，从荷花尖上呼啸掠过。没了雷鸣轰响，少了尘土飞扬，蜻蜓曼舞的盈姿消失了……
时过境迁。离开那个氛围，就无法再找回当年的那份感觉，再可口的板鸭也味同嚼蜡。现代人能感受到当年的“桃花潭水”和“杏花村”酒家的意境么？
作于 2011·8· （待修改）
评论